達(dá)人檔案:朱單
政府公務(wù)員,著眼未來,卻懷戀過去,對陜西美食執(zhí)著地喜愛著。
小城深處有奇香
大城的規(guī)則在于龐雜,兼容并包,卻不如小城的專一。若要體驗?zāi)撤N味蕾的刺激,必須選擇一處小地方,它只為一種香而生,凜冽而善良。
縣城印象
來源:精品網(wǎng)
從寶雞市到岐山縣的班車很多,車程一小時,幾乎全程高速,票價15元。沿途風(fēng)景乏善可陳:北方的高速公路比南方的要荒蕪壓抑許多,不愧是世界上最無聊的路。
進(jìn)入岐山,長途車停靠在縣城中唯一的汽車站,下車出門左拐就是公交車站:小縣城的弊端同時也是好處,就在于格外簡單,兩所高中,兩家醫(yī)院,一個體育場,結(jié)構(gòu)單純明了,開往民俗村的公交車也只有一路——簡單的紅色小巴,像是很多年前跑在大城市郊縣的私人通勤車,布滿紅銹的鐵制座椅,粗獷的司機和微胖并且大嗓門的女售票員——她的存在是要鎮(zhèn)住除真正惡霸以外的小流氓,縣城的單純還對應(yīng)著治安的低下。
紅色小巴帶你從灰色的岐山縣城絕塵而去,從晃蕩的車體外傳來似乎是上世紀(jì)九十年代末的流行歌曲,還有那走到哪里都不絕于耳的“大包小包男包女包一律五折”的錄音,不禁要問:這個生硬的聲音是隨店附送的嗎?
也許是離最先進(jìn)的文明更遠(yuǎn)些,處在西部大開發(fā)號角領(lǐng)頭省中部的縣城岐山,還保留著人們滿心希冀的淳樸善良。不單是落后的生活方式,還有,當(dāng)那輛扎眼的紅色小巴穿過一個又一個村莊,在坑洼凹陷的黃土路上顛簸,緊皺眉頭的城里人怨恨得捂起了鼻子,用神色里毫不遮掩的不耐煩傳達(dá)著“好臟好臟”:一直在納罕,有萬千面具的精明城里人到了村莊之后,就摘下所有了?或者,是又戴上了另一面具?同樣乘坐紅色小巴的農(nóng)村婦女卻安然又含情脈脈地望著自己懷中的嬰孩,用臟手替他擦掉掛在臉上傻乎乎的鼻涕,自己也笑得憨厚,仿佛這就該是個顛簸和黃塵的世界。塵土飛揚的村落中間穿過鮮紅的小巴,那絕塵的架勢,讓人擔(dān)心它驚動了掛在土墻上的包谷穗,或是木窗臺下晾曬的紅辣椒。