6月2日22時(shí)，長江日?qǐng)?bào)記者連夜從武漢出發(fā)，驅(qū)車趕往申亮亮老家——河南焦作市溫縣溫泉鎮(zhèn)西南王村。趕了7小時(shí)的夜路，終于在6月3日凌晨5時(shí)到了村口。

　　據(jù)新華社報(bào)道，馬里當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月31日10時(shí)50分，聯(lián)合國馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)位于加奧的營地遭遇汽車炸彈襲擊，其中中國第四批赴馬里維和部隊(duì)1人犧牲，5人受傷。犧牲人員為維和工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)士申亮亮，上士軍銜。經(jīng)習(xí)近平主席和中央軍委批準(zhǔn)，中國軍隊(duì)派出工作組于6月2日乘空軍飛機(jī)趕赴馬里加奧地區(qū)。

　　申亮亮生前照片

　　亮亮忽然就沒了，父母整夜未睡

　　天才蒙蒙亮，但村里已經(jīng)有三三兩兩的人在街邊站著。記者打聽申亮亮家住哪兒，村民帶記者穿過一條窄巷，指著巷子盡頭那戶敞著門的宅子說：“這個(gè)就是，估計(jì)父母一晚沒睡，門都沒關(guān)。”

　　這是一戶普通農(nóng)民家庭，老兩口務(wù)農(nóng)為生。大兒子申明長期在外打工，姐姐申海霞已經(jīng)嫁人。申亮亮是小兒子。

　　申亮亮62歲的父親申天國從屋里出來，見到長江日?qǐng)?bào)記者后一直握著記者的手，似乎如果沒有這個(gè)支撐，他心里的話都沒有力氣往外講。

　　“亮亮忽然就沒了，我們到現(xiàn)在都不敢相信。”申天國一開口提兒子，眼角就忍著淚。

　　聽說有客來，仍在里屋哭泣的申亮亮母親楊秋花被人攙扶著出來，“你說我好好的一個(gè)兒子怎么說沒就沒了？”

　　等我維和一年回來就訂婚

　　今年春節(jié)，亮亮把自己談的女朋友帶回家給父母見，父母歡喜得不得了。楊秋花催問他啥時(shí)候訂婚，亮亮才跟家人說了自己想去馬里參加維和的想法，“現(xiàn)在先不談這個(gè)，等我維和一年回來就訂?！?/p>

　　父母問去國外是不是很危險(xiǎn)，兒子堅(jiān)定地說，危險(xiǎn)也要去，并且告訴父母，過完年回部隊(duì)就要去參加培訓(xùn)了。

　　楊秋花抹著眼淚告訴長江日?qǐng)?bào)記者，到馬里的當(dāng)天晚上，亮亮給家人打電話報(bào)過平安。

　　犧牲三四天前，他給家人發(fā)來視頻通話邀請(qǐng)：“爸媽，我給你們看看我生活的地方，這是我的床鋪，住得可舒服了。我們吃得也好，國家對(duì)我們方方面面都很照顧，你們?cè)诩揖头判陌?。?/p>

　　視頻中，亮亮指著屋里的鐘表給父母看，當(dāng)?shù)貢r(shí)間顯示為上午11:30，楊秋花看了看家里的時(shí)間是晚上7:30?！耙院笤蹅兙瓦@個(gè)時(shí)間視頻，視頻完你們剛好去休息?！彼€說，過兩天就托人給父母寄這個(gè)月的生活費(fèi)。

　　申亮亮的父母

　　年年有喜報(bào)寄回家

　　亮亮在外11年，隔兩三天就要給父母打電話，有時(shí)一天打兩三次。楊秋花說，亮亮總擔(dān)心他們錢不夠花，擔(dān)心他們年齡大了身體不舒服。

　　亮亮寄回好多在部隊(duì)的照片，父母收藏了厚厚的兩本相冊(cè)。楊秋花拿起一張亮亮穿著軍裝的照片指給記者看，亮亮的上衣口袋上，別著一枚“優(yōu)秀士兵”的牌子。那是他入伍第一年得到的榮譽(yù)。亮亮入伍第一年就入黨了，這幾年在部隊(duì)得過不少榮譽(yù)，年年有喜報(bào)寄回家。

　　楊秋花這兩天一直在想，兒子在東北當(dāng)了11年兵，她卻一次都沒去部隊(duì)看過他，沒看過他生活工作的地方。“以后只能在照片里看兒子了。哎，我們的好兒子走了，我們的福也享到頭了?！?/p>

　　長江日?qǐng)?bào)記者問起老兩口是否后悔當(dāng)初沒有攔住亮亮，楊秋花說“不后悔”。坐在一旁沉默的申天國開口：“只能說我們倆生了個(gè)好兒子。對(duì)軍人來說，就是服從命令，我們替兒子驕傲。”

　　去年，用亮亮從部隊(duì)寄回的錢加老兩口的多年積蓄，家里花一二十萬給亮亮買了套房，打算等他復(fù)員后回來住?！艾F(xiàn)在這個(gè)房子給誰住呢？”

　　兩個(gè)月的小外甥他還沒抱過

　　姐姐申海霞哭紅著眼睛告訴長江日?qǐng)?bào)記者，這兩天她仍然不斷地給弟弟打電話、發(fā)送視頻邀請(qǐng)，可再也打不通了。她哭著叫：“你倒是再接我一次電話啊……”

　　申海霞大亮亮8歲，從小帶著他玩，倆人感情很深。亮亮?xí)r不時(shí)要和姐姐視頻聊天，打招呼的方式永遠(yuǎn)是“美女姐姐，你在干嘛啊”。

　　在馬里和父母最后一次視頻聊天前，亮亮也和姐姐視頻了，“他春節(jié)走的時(shí)候，我家孩子還沒出生。這次視頻，我把兩個(gè)月的兒子抱給他看。他說回來了要帶孩子買好吃的好玩的?？伤€沒真正看孩子一眼就走了……”

　　申海霞記得，11年前，一家人幫亮亮打包行李送他去縣里的武裝部坐車去部隊(duì)?！爱?dāng)時(shí)想弟弟總會(huì)回來看我們，可這次，他再也回不來了?！?/p>

　　從新聞上得知馬里維和部隊(duì)出事后，申海霞和申明就一直刷著網(wǎng)上的新聞。6月2日從新聞上看到弟弟就是唯一一個(gè)犧牲的士兵后，家人還是不信。直到政府派人過來告知慰問，撐著全家人的最后一口氣也沒了。

　　申亮亮生前照片

　　懂禮貌知感恩

　　6月3日上午，長江日?qǐng)?bào)記者在村里的街巷走著，村民們看見記者都圍上來，問著這么好的孩兒咋就走了?這兩天他們都在關(guān)注電視上的新聞，“好多臺(tái)都在報(bào)，亮亮是我們的英雄!”

　　“是個(gè)好孩兒”——這是走訪的村民對(duì)亮亮的共同評(píng)價(jià)。有禮貌，無論見到誰，都熱情上去打招呼;懂事兒，都喜歡自家孩子和亮亮玩;熱心腸，農(nóng)忙時(shí)，亮亮看誰家地里要幫忙就去搭把手。

　　村民把記者帶到亮亮的小學(xué)老師家。已經(jīng)72歲的王老師想起20年前的學(xué)生仍然記憶猶新。

　　亮亮三年級(jí)時(shí)，王老師接手了他們班，擔(dān)任語文和數(shù)學(xué)老師?！傲亮粱A(chǔ)并不是很好，但他聽話，我看著這么乖的孩子，想著只要努力，成績肯定能行?！?/p>

　　王老師和亮亮商量，以后放學(xué)愿不愿意留下來補(bǔ)課。亮亮一口答應(yīng)。每天放學(xué)后，王老師就把疑難點(diǎn)再給亮亮講一遍?！坝袝r(shí)候我說亮亮你這個(gè)題又錯(cuò)了，換成別的孩子也許會(huì)不耐煩，亮亮總是聽話地說，老師那我再做一遍，不厭其煩?！?/p>

　　亮亮順利考上了初中。畢業(yè)后，每次遇見王老師，亮亮總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就立正站好，等老師走過來再問好。之前亮亮回來探親，又拎著水果點(diǎn)心去看王老師。

　　“他懂禮貌知感恩?！蓖趵蠋熣f。

　　派他去維和，看中的也是他的專業(yè)能力

　　6月2日晚，長江日?qǐng)?bào)記者聯(lián)系上了申亮亮的戰(zhàn)友王剛。他和申亮亮不僅是老鄉(xiāng)，也是五年的戰(zhàn)友，同在一個(gè)班。2005年年底，王剛和剛剛高中畢業(yè)的申亮亮一起入伍，到吉林省吉林市當(dāng)兵，那年他18歲，至今在部隊(duì)已經(jīng)服役11年。

　　王剛在采訪中不斷嘆氣，他告訴記者，申亮亮的父母是在6月2日中午得知的消息，“想象不到他們會(huì)多難過”。王剛說，申亮亮專業(yè)技術(shù)能力強(qiáng)，“這次派他去維和，看中的也是他的專業(yè)能力”。

　　在王剛印象里，申亮亮易相處愛交朋友熱心腸，“在部隊(duì)我生病時(shí)都是他陪著我?！?/p>

　　入伍期間，吉林市永吉縣遭遇洪水，申亮亮和所在的部隊(duì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，跳進(jìn)齊腰的洪水中救人。申亮亮也在2007年7月30日的QQ空間這樣記錄當(dāng)時(shí)的搶險(xiǎn)：

　　感受吉林市永吉縣遭遇洪水，我們第一時(shí)間來到受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。……長這么大第一次感覺自己很無能，恨不得自己變成巨人，把他們都解救出來，少受痛苦!面對(duì)一個(gè)個(gè)無家可歸的人，我的心好疼，那些場(chǎng)面我這輩子都忘不了。以前總在電視上看到這種場(chǎng)景，當(dāng)我親眼看到時(shí)，我終于感受到了……（來源：張維納/長江日?qǐng)?bào)官方微信公號(hào)）