還沒拆除的建筑仍保留著原來的樣子

　　黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。這就是過去外地人眼中的太原。這座有著2500多年歷史的城市，20世紀(jì)末，因?yàn)槊襟w的報(bào)道，以一種另類的方式“聲名鵲起”——歌廳歌城的“霓虹色”，成了人們說起這座城市時(shí)，最先想起的顏色。因傳說擁有全國數(shù)量最多的歌廳，以及數(shù)以萬計(jì)提供服務(wù)的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人驚異的目光中，聲名遠(yuǎn)播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒體焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

　　時(shí)過境遷，歌城的喧鬧其實(shí)早在多年前就風(fēng)光不再，而大大小小的歌廳很多早就關(guān)門歇業(yè)，取而代之的是文明健康的KTV。撫今追昔，從無到有，從昌盛到衰敗，當(dāng)金昌盛這座代表太原歌廳20多年歷史的標(biāo)志性建筑正在變?yōu)閺U墟之時(shí)，記者再次深入采訪了當(dāng)年的人和事，不是為了揭傷疤，而是強(qiáng)調(diào)太原建設(shè)文明城市堅(jiān)定不移的態(tài)度：永遠(yuǎn)向一切糟粕說“不”。

　　○興起

　　從一展歌喉之所到后來“三街五路”

　　“太原最早出現(xiàn)歌廳，是1993年的事。比較扎堆的地方，就是開化寺?！比缃裨谔?jīng)營羊湯館生意的老陳，算得上是太原最早一批的歌廳老板。他回憶，那時(shí)的卡拉OK是新鮮玩意，想玩就得去太原的一些大飯店。在平常老百姓眼里，在那個(gè)年代，若能卡拉OK一把，絕對非富即貴。為此，老陳等一批頭腦活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。與太原如今的歌廳相比，那時(shí)最早的歌廳真的只能用“簡陋”二字形容。一個(gè)沿街的小門面房，只需配齊電視機(jī)、錄像機(jī)、沙發(fā)這“三大件”，即可開門營業(yè)。

　　1993年歌廳剛開業(yè)的時(shí)候，想在老陳的店里唱歌，明碼標(biāo)價(jià)：一首三元。后來競爭激烈了，歌廳也紛紛推出了“大包”“小包”的方式。通常情況，“小包”半天，四五十元就能玩下來。當(dāng)時(shí)，年輕人最時(shí)髦的消遣，就是去歌廳玩通宵。至此，歌廳成了太原大眾化的娛樂、社交場所。

　　“那時(shí)歌廳真的就是唱歌，但也有來檢查的，主要是管文化的，就看有沒有播不健康的歌曲。”老陳告訴記者，太原的歌廳從出現(xiàn)，到“一連連一片”，也就一年多時(shí)間。后來，太原的五一路成為歌廳比較集中的地段。也就是這個(gè)階段，歌廳老板為招攬生意，開始在店里配置“歌手”。作為“小姐”的前身，此類人員，主要的工作就是陪客人唱歌。再后來，隨著色情活動(dòng)的出現(xiàn)，太原的歌廳如“野草”般開始瘋狂擴(kuò)張。

　　其中，漪汾街、親賢街、朝陽街發(fā)展最為迅速，加上較早形成規(guī)模的五一路，“三街五路”的說法漸漸在老太原人中傳開。也就是從那個(gè)時(shí)候起，最初為方便太原市民一展歌喉的歌廳，與色情場所畫上了等號。

　　○昌盛

　　歌廳數(shù)量多來錢快 客人多到需要排隊(duì)

　　1996年，對于太原歌廳市場來說，是“豐收年”。在那一年，歌廳的數(shù)量發(fā)展到了“頂峰”。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)登記在冊的大小歌廳，全太原市共有3200余家。后來，隨著時(shí)間推移，在市場大環(huán)境的洗牌中，投資較少、規(guī)模較小的歌廳逐步被淘汰，太原歌廳的總數(shù)下降至2000家左右。此后，更奢華、更集中的大型歌城逐步成為市場的主流。此階段，“抱團(tuán)”成為太原歌廳的主要經(jīng)營模式，諸如金昌盛、銀昌盛、地球村、百樂門、天龍等23座歌城幾乎是在同一時(shí)間，在太原拔地而起。

　　在眾多歌城中，號稱裝修最奢華、“小姐”最漂亮、消費(fèi)檔次最高的金昌盛歌城名氣最大。此后一段時(shí)間里，太原歌廳的總數(shù)基本穩(wěn)定在千家左右?！?997年，太原的歌廳進(jìn)行了一次大整頓。隨著街邊小歌廳被取締，歌城里歌廳的利潤開始打著滾往上走?！苯衲暌呀?jīng)快50歲的劉東（化名），當(dāng)時(shí)與朋友合伙在銀昌盛開了一家規(guī)模中等的歌廳。他說，自己當(dāng)時(shí)在太原一家效益不錯(cuò)的國企上班，可架不住歌廳實(shí)在太來錢，便一咬牙“下?！薄?/p>

　　那是太原歌廳行業(yè)空前繁榮的一個(gè)時(shí)期。劉東算了這樣一筆賬，以在銀昌盛經(jīng)營一家中等規(guī)模的歌廳為例，房租的月租金為65元/平方米，他的歌廳大概是230多平方米，一個(gè)月租金接近1.5萬元，一年就是18萬。再加上5個(gè)包廂的奢華裝修及配套影音設(shè)備費(fèi)用，他的歌廳大概投資接近百萬元。開業(yè)第一年，盡管經(jīng)歷近兩個(gè)月的停業(yè)整頓，劉東還是輕松收回了所有成本。從晚上9點(diǎn)半到凌晨兩點(diǎn)半，客人多的時(shí)候，歌廳門口是需要排隊(duì)的。那時(shí)的歌城里，時(shí)不時(shí)就有成撥專程開車來太原玩的外地客人。

　　說起自己當(dāng)年的盈利，劉東說，雖然已經(jīng)很豐厚，但與歌城中動(dòng)輒投資三四百萬的高檔場子相比，他的“財(cái)富故事”根本不值一提。