在我的筆下，過往兩年間，數(shù)度寫到過科勛爵和博伊爾，兩個之于倫敦奧運會有決定性作用的大人物?？墒牵恢睕]有機會親眼得見二位，他們一直不過是活在字里行間而已。25日，倫敦奧運會比賽開始前15分鐘，兩位同時出現(xiàn)在一個現(xiàn)場，我在臺上遠遠望著，開幕式就在眼前了。

　　科勛爵比我想象的還要瘦弱一些，他的聲音我非常熟悉，每個單詞都像是用快刀切割開的，只是不太潤澤。還有15分鐘，比賽就要打響，雖非正式開幕，但是一個經(jīng)歷了倫敦奧運全程的掌舵人，該是心潮澎湃的。這一時刻，科勛爵并非主角，一屋子的人都是沖著那個在我看來活生生就是“老年版”哈利波特的博伊爾來的，他如今可是掌握著奧運核心機密的頭號人物。還有50個小時，開幕式就將來臨，按我想象博伊爾必得千頭萬緒，頭上著火，腳下生風。沒想到，此君精神爽利，毫無倦意，不是鐵人，不是超人，干不了開幕式這活兒啊。

　　臺下坐著的是全世界最重要的奧運會電視機構代表，他們決定著這個星球上的人們是如何分享奧運會的，若說來到倫敦有焦慮的話，臺上那個亢奮的家伙就是眼下的頭號不確定和大麻煩。轉播者對開幕式都希望能夠做到可控，盡可能地多知道些底細，也好做些扎實準備。博伊爾一看就是個執(zhí)拗之人，深愛自己的作品，先是廢掉了國際奧委會電視轉播機構OBS派出的芬蘭制作團隊，破天荒地自己制作文藝表演環(huán)節(jié)電視信號，再者遲遲捂住底牌，讓所有人心中沒底。

　　BBC有位老爺子名叫巴里·戴維斯，江湖上聲名顯赫，從1964年奧運會開始，已經(jīng)解說了12屆奧運會開幕式，百分百的“奧林匹克先生”。博伊爾激情澎湃用了15分鐘介紹開幕式的主題之后，輪到現(xiàn)場諸位舉手提問，起初居然毫無反應，眼看就要散會走人了，一只手臂緩緩舉起，一個蒼老的聲音傳來，“From BBC”，從背影看，一頭花白，且已不頂重發(fā)。臺上的博伊爾和科勛爵立刻展露笑意，提問老者十有八九就是巴里了。果然，老者的問題很簡單，“現(xiàn)場那么多的音樂展現(xiàn)，簡直把人搞糊涂了，怎么辦呢？”博伊爾的笑容一直沒有消逝，一再做出親熱的身體語言，寬慰巴里說，一定沒問題的，找機會可以聊聊?？苿拙粢苍谝慌圆暹M來，表達對于開幕式解說的無限期待。

　　沒有機會和巴里聊上兩句，能夠解說12屆奧運會，胸中自有錦繡，英國人有此傳統(tǒng)可以長久接受白發(fā)解說，我們還要繼續(xù)前行下去才能知道自己的風尚是否有變。一個英國人，一個有著無與倫比奧運見識的英國人，解說自己本土奧運會開幕式都有如此的焦慮。我等標準的局外人更是難上加難，一直期待中的開幕式導演闡釋臺本總算拿到手里了，好似一根救命稻草，此前看了不少，也不過是在外圍眺望而已。說實話，幾十頁的小薄本遠不如傳說中的那份寶典，不過像是豪華餐廳的標準餐單而已，點到為止。其實，也怪不得導演團隊，保守秘密是件多難的事情，博伊爾面對全世界電視機構代表的第一句話就是，開幕式中有很多孩子，讓他們保守秘密簡直太難了，他的一個定義我舉雙手贊同，倫敦奧運會是人類真正意義上進入社交網(wǎng)絡時代后的第一屆奧運會，save the surprise何等重要。感佩英國媒體，他們有太多的機會拍到開幕式的細節(jié)，但是始終保持著一份尊嚴，沒有一張圖片，沒有過分的文字，我相信他們知道邊界在哪里。

　　在導演闡釋手冊中，有五個非常特殊的沙漏符號，密級絕對是“絕密”，在彩排現(xiàn)場也不過是輕輕帶過，留給我們無限的想象空間，也給現(xiàn)場表述提出了巨大的挑戰(zhàn)。這本手冊兩天之間成為寶書，一遍遍品讀，并從每一個細致的點出發(fā)搜尋，重新碼放自己關于這個國度歷史文明的所有記憶碎片。每每內(nèi)心惶恐，不敢張嘴盡情表達，生怕露怯。在彩排現(xiàn)場，這種感覺愈加強烈，所有符號你都能基本識別，但是背后的歷史深邃并沒有在我的內(nèi)心與腦海中實在扎根，悔沒有在過往的幾年間多做些扎實功課。

　　在寶典中，我最喜歡的段落是博伊爾的一段導演闡釋，讓我逐漸摸到了些許脈絡。博伊爾寫道，“有些國家曾經(jīng)的革命僅僅改變了自己的國度，英國則擁有改變整個世界的革命。工業(yè)革命徹底改變了人類的生存方式，再也不會有如此歷史巨變了”。這絕不僅僅是一份自豪那么簡單，緊接著還有一段表達，更讓我心中一動，“20世紀末，英國科學家蒂姆·博內(nèi)斯-李給了世界一個巨大禮物，就像是蒸汽機曾經(jīng)改變世界一樣，這一次是萬維網(wǎng)。對于此，他說，發(fā)明屬于每一個人”。此前真不知道是個出生在英國的牛津畢業(yè)生創(chuàng)造了數(shù)字革命的第一塊基石?！案锩保尤皇怯藥Ыo世界的最鮮明主題詞。三百年間，英國這個“奇跡群島”一直在改變著我們這個世界的面貌，哪怕日不落帝國也有衰落的一天。

　　技術、科技的革命容易表達，英國人還有一項變革容易被忽略掉的，上世紀六十年代的社會風尚重大變革也有英國人的特殊功勞，搖滾樂一路唱來驚心動魄的，難怪開幕式上有如此眾多的音樂環(huán)節(jié)充盈其間，這份革命也應劃在文明范疇的。還有什么比文明更有力量的，倫敦奧運會開幕式最直接的魅力就是如此吧。彩排中，我已經(jīng)被深深帶入，希望看了直播的您也有同感，可以換上輕松的心態(tài)，隨著鮮明的節(jié)奏，參加一場人類共有的盛典，更是一場大秀，每一個人都能參與的大秀。

　　強烈建議大家看直播，我們是曾經(jīng)奧運參與者，有份別樣的心情品讀倫敦的貢獻，奧運和人類社會的多樣性都清晰地寫在其間。